洒家行走厨房这几年，自然是遇到过不少困难，但通常能逢凶化吉、柳暗花明。我做的东西里最大规模的算是腊肉腊肠。最初做这些东西不知道该怎么放才能晾干，于是手执牛耳尖刀，一刀下去，在五花肉上捅一窟窿，再穿一根细绳进去，把绳子挂在挂鞋的架子上，鞋架则挂车库墙上。我老家是用棕叶挽成的绳挂肉的，我仿照了这种做法，只不过没有棕叶。至于腊肠，我则在割草机的两根把手之间穿上绳子，然后把肠挂绳上，这样很方便每天推出去吹吹风，早点风干。
然而腊肉不方便拿出去吹风，因为鞋架是挂式的，我没法把它扛出去挂在什么地方。后来我给菜园装上铁丝网之后，还剩下一小段铁丝网没用完。看到这段废料，我想到一个办法。我的梯子是四段折叠式的，于是我把梯子折成桥型，把铁丝网铺上面，然后把腊肉放网上。这样就可以很方便扛着梯子进出车库了。
上面也可以放腊肠和腊排骨。可能是我给它们吹风的时间太久，做好了之后都偏干、偏硬。我喜欢吃硬一点的腊肉（瘦肉部分要能拉丝），但腊肠已经硬得像石头，就不那么好吃了，其实这也跟美帝的猪肉太缺脂肪有关，纯瘦肉做肠实在太柴。
今年做腊货碰到一个致命问题：在我把腊肠都摆进电熏箱之后，插上电才发现电熏箱短路了，一插电，插座就跳闸。可能是我平时太不注意保养的缘故，有时候熏完肉之后忘记把门打开，所以水汽凝结在电热丝上，导致电路短路。我看了几个维修视频，决定不修了，主要是懒得去找配件。这么大一个熏箱，扔了也可惜了了，于是我琢磨着能否烧炭发烟。正好邻居要出远门，过来跟我吩咐家里事，我顺便问他烧烤的炭是否有剩，结果他还有一大口袋。于是我抱了过来，用报纸发着了炭之后，放在熏箱的加热盒里，上面堆一些发烟木屑，发现发烟效果还可以，只是不能整体加热而已。用电加热能加速肉里的水分蒸发，用原始的烧炭办法则没有这个效果，那也无所谓了，无非就是将来把肉多搬出去几趟罢了。这又是一则废物利用的例子。
电熏箱的加热盒是一个很浅的盒子，我把炭放上去之后得很小心地把木屑堆在炭上面，没法一次加很多木屑，这样就导致烧一会儿我得出去添木屑或拨弄火。麻烦了两次之后我就忍不了了，上网搜了搜专门的发烟盒，发现都要十几二十块钱，这岂是我等铁公鸡能承受的。于是乎，在家里找个易拉罐，手执牛耳尖刀，在易拉罐周围和底部都戳一些洞，用来通风。然后把炭放进去，再在上面撒一大把木屑。用这种紧密堆叠的方式发烟效果就好多了，木屑可以加得多一些，火也不容易熄灭。
后来我嫌电熏箱里面的零件太多，索性拿把螺丝刀把里面的各种部件拆了个精光，只留下了四层烤架。这样易拉罐放箱子底下，可谓海阔凭鱼跃，大漠孤烟直。电熏箱整成了一个炭熏箱，效果相当好，还不必像以前一样因为怕把肉烤熟而纠结设置多高的温度。电熏箱、割草机、梯子和铁丝网的重新利用算不算克服功能固着的例子？
有了这些土装备，到了风大或气温不够冻死人的天气里，我就像《东成西就》里搬马桶的怪物一样，每天把割草机、梯子、熏箱搬进搬出。人为财死，鸟为食亡，说的就是本人。雪姨说的充满烟火气的忍者，也是本人没错了，但我估计她肯定没料到这个烟火气碰巧是实指。有时候我拨弄完烟火进屋，把手指给娃闻闻，他就知道这是火的味道。