距离上次收件箱清零一晃已经过去三年，上周花了一周时间再次把这几年积攒的三十封邮件清零。我把这事记下来有两个目的，一是用事实校正自己常年不合理的预期，也就是我以为我能做的事情很多最终都做不到，就算拖上三五年、七八年也做不到；二是调整诸位客官的心理预期，如果不满足一定的条件（参见前面的《爱莫能助》一文），我八成不会回邮件；这事您是能理解呢，还是能理解呢，还是能理解呢，我绝不强求。
我收件箱中最早未回复的邮件来自七年前。它是一位读者关于我那本夭折的《现代统计图形》的反馈意见。如今我不想再捣鼓这本书，并不是因为它的质量不够好。相反，我觉得这书稿里面还是有不少市面书籍里不常见的闪光点的，但这书要是出版出来可能会对读者有强烈的毒副作用，因为它是基于 R 的基础作图系统的。讲真，这系统只适合灰头土脸的码农去捣鼓，完全不适合所谓的数据科学家去用，因为芝麻蒜皮儿的繁琐细节太多。我不想分裂 R 社区，所以还不如就让主流的哥哥作图系统一桶浆糊算了。这书稿当年之所以掉了链子有两个原因，一是赶上了我的博士资格考试，一旦离开两三个月就很难再回头；二是 LyX 崩溃过一次，导致有若干地方出现了乱码，我失去了去把它们理顺的耐心（所以如今用 R Markdown 纯文本文件写作是一个很大的优势）。这书稿最大的遗憾是没能圆了卢鸫翔编辑的版式梦，他费劲找人设计的拟 Tufte 版式也是我自己的一个最初的梦想。卢编辑是我生平第一次接触到的出版社编辑，可惜最终只是帮我调试了一下牛刀，但某种程度上，也正是因为这本书的技术受挫，我才有了后来一路做 knitr、R Markdown 和排版的十年动力。
下面是一封三年半前邀请我写中文书的邮件，我把它留在收件箱中是因为我确实很想写一本有意思的中文书。等我痛下决心决定放弃这个想法、并回复邮件时，发现该编辑似乎已经离职了。看我是多能拖。
这里是一个用 bookdown 写中文文档的学生帮我总结的一些中文用户的问题。两年多过去我觉得我是没希望回答或解决这些问题了，而且这些问题里面有一部分是用不着我亲自出马的；如果发在论坛上的话，可能过不了多久就有别人回答了。放在我的收件箱中实在是严重窝工，于是我请她先试试论坛。那我为什么留了这么久呢？因为我也想改进 bookdown 对中文的支持啊，促进中文作者的写作（英文圈里已经没问题了，现在已成燎原之势），这又是一个难以割舍的梦想。与其在我这里窝工，还不如让更有动力且有时间的其它中文用户去捣鼓，比如大鹏、湘云等人。
幸运的情况下，我可能会在一年内回复问题邮件。以下是我不太能忽略的邮件，它来自一个重要的人，没有他可能就没有我的今天。他最初是在微信上问我的，而我请他给我发邮件，以免我关了微信就忘了。他问问题的时机不太巧，那是我刚开始准备写那本 R Markdown 书的时间。半年后，这本书出版了，其中有一小节也顺便回答了他的问题，所以我终于可以回邮件了。
极少数情况下，我延迟回邮件是故意的，比如 2013 年有人说我反射弧比较长（因为我上一次的邮件回太迟了），我看了之后二话没说，记下来过了两年半再故意回一下：
还有一些放置了几年的邮件我干脆没回就直接归档了，也是因为看不到任何我能真正投入精力的希望。比如有追踪了我几年、想一起合作的人（正好主题也是我感兴趣的，并且那位叔虽然驻美多年但中文口语好得超出我想象，在美帝华人里我实在找不到几个中文说得流利的人），我觉得贸然回绝好像很对不住别人的长期关注，但这并不是第一例了；当年我在群众大学的时候也短暂参与过一个创业项目，起因也是有人在 COS 论坛上暗中观察了几年，后来我出国了就掉了链子，有点对不住那位两眼放光的叔。
我在看《深度工作》时，见里面提到一本书叫《电子邮件的暴政》，虽然我没看过这本书，但自打上大学以来接触到电子邮件之后，似乎真的就开始受到了邮件的暴政统治。一切工作都围绕着邮件展开，很少有自己主动去构想或实践大事的机会。当然，并不是说邮件里诞生不了伟业，只是邮件数量太大，凭我们这些凡胎实在难以对抗它琐碎的那一面。我们创造了邮件，而邮件反过来塑造了我们。不亦悲乎。
好了，暂时甩掉这个大包袱之后，朕要开始朕的新工程了：正式挑战 LaTeX，且看三五年之内能否把它挑下马，然后再把期刊挑下马。