李白在《将进酒》中说“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”,让一些人不服。这事儿我觉着不用较真,留名的当然不可能只是喝酒的人;他就这么一说,我们也就这么一听,就完了。
2015 年我在冯俊晨对我的采访中也提了这句话。我是觉得这话其实有一定道理。我在看《80 年代访谈录》时,注意到里面有人提到作家吸大麻还是什么兴奋剂之类的(忘了是谁),说这是刺激灵感的一种方式。当然,我并不赞成用这种生理方式寻找灵感,但李白说的“惟有饮者留其名”大概跟酒的兴奋剂作用有关。一方面可能是他自己喝大了说了大话,另一方面可能有些名人确实是在酒精考验下能写出不一般的作品,毕竟寻常文字不会引起太多人的注意。